prenda para a avó de 80 anos: a canção que os netos lhe fizeram

Uma boa prenda para a avó de 80 anos é uma canção feita das palavras que ela repete há décadas — o «vai com Deus» à porta, o «come mais um bocadinho» à mesa — cantada com o nome dela. É o que sete netos fizeram em vez do lenço do costume, e é a história que vamos contar, do primeiro grupo de WhatsApp ao almoço no salão da junta.

O que é: uma canção curta e original, escrita a partir do que uma família sabe sobre a avó e entregue pronta a ouvir. Não é uma versão de um tema conhecido nem um postal com música por baixo. É uma letra nova, com o nome e as frases dela, à volta de dois minutos.

Como começou esta prenda para a avó de 80 anos?

Começou com uma neta cansada de catálogos. Faltavam seis semanas para os 80 anos da avó, a família tinha-se habituado a oferecer o mesmo lenço e o mesmo envelope, e ninguém estava satisfeito. A avó mora numa aldeia do Minho, daquelas em que a missa de domingo ainda marca o relógio da semana. Os sete netos estão espalhados: três em Lisboa, dois em Braga, um em Coimbra e uma em Paris, que só vem no Natal e na Páscoa.

A neta de Lisboa abriu um grupo só com os netos — sem a mãe, sem as tias, para a surpresa aguentar. O título era simples: «os 80 da avó». A primeira mensagem dela foi uma pergunta que resolveu tudo: «o que é que a avó diz que mais nenhuma avó diz?»

O que é que os netos juntaram no grupo?

Juntaram frases, cheiros e um móvel. Durante dez dias o grupo encheu-se, e foi daí que saiu quase toda a canção.

As expressões vieram primeiro. O «vai com Deus» de cada vez que alguém sai pelo portão. O «come mais um bocadinho» que não aceita não. O «então, filho» com que atende o telemóvel, mesmo quando é a neta a ligar. Alguém lembrou-se de que ela chama «os meus» a todos os netos juntos, e isso ficou.

Depois veio a cozinha. O arroz de cabidela que só ela faz bem na aldeia inteira, a sopa que está sempre ao lume, a tigela extra «para quem aparecer». E veio a imagem que todos reconheceram sem combinar: a cadeira à porta, onde a avó se senta a esperar a carrinha dos filhos ao fim de semana, muito antes da hora.

Houve uma discussão. O avô morreu há nove anos, e metade do grupo queria mencioná-lo, a outra metade tinha medo de estragar a festa com tristeza. Essa decisão coube-nos ajudar a tomar.

Que escolhas fizemos com o que eles mandaram?

Fizemos três, e cada uma mudou a canção. Quando um conjunto de notas destas chega à nossa mesa, o nosso trabalho é escolher o que canta e deixar de fora o que só interessa à família.

O nome e o tratamento. Ela trata-se por avó, nunca por «vó» nem nada abreviado. Pusemos o nome próprio dela uma vez, no sítio em que a canção abranda, e «a nossa avó» no resto. Soa a como os netos falam dela, não a como um postal fala de uma senhora idosa.

O avô. Resolvemos a discussão com uma linha, não com um verso inteiro. A canção diz que a cadeira à porta já foi de dois, agora é de um, e segue. Chega para quem percebe e não pesa sobre a festa. A família depois disse-nos que foi exatamente onde a avó parou de sorrir e começou a limpar os olhos.

O tom. Nada de solenidade sobre a idade. Os 80 aparecem como números para gabar, não para lamentar. O refrão volta ao «come mais um bocadinho», porque é a frase que a resume melhor do que qualquer elogio.

Se quiser ouvir o registo a que chegámos, a canção do nosso exemplo aqui em baixo segue a mesma ideia: calma, com o nome lá dentro, do género que uma pessoa mais velha ouve sem estranhar. É folk, voz e viola, do tipo que cabe num salão sem aparelhagem a sério.

Como é que isto chega até si, em três passos

1. Escreve um texto curto sobre a pessoa. Os netos juntaram as frases num só parágrafo e enviaram — não precisaram de saber nada de música. Bastou dizer quem é a avó, o que diz e do que gosta. É o mesmo que faria ao começar a sua canção.
2. Recebe a letra. Devolvemos uma letra com as frases dela reconhecíveis à primeira leitura. A neta de Paris leu por chamada ao resto do grupo e aprovaram com uma só alteração: trocar «Minho» por «a aldeia», porque é assim que a avó lhe chama.
3. Recebe a canção pronta. Em pouco tempo chega a gravação, à volta de dois minutos, pronta a pôr a tocar. Eles passaram-na do telemóvel para uma coluna pequena e testaram-na na véspera, com os phones, para ninguém ouvir antes do tempo.

Como é que uma canção se compara com as prendas do costume?

Comparada com o lenço, o envelope ou uma compilação de músicas antigas, a canção é a única feita de raiz à volta de quem a recebe. A tabela mostra a diferença.

Como correu o almoço?

Correu melhor do que o grupo esperava. Houve missa de manhã, como em qualquer domingo grande, e depois o almoço no salão da junta, com cinquenta pessoas, mesas compridas e o arroz de cabidela a sério.

Tocaram a canção antes do bolo. A neta de Paris estava por chamada no tablet apoiado numa cadeira, para também ela ver a cara da avó. A avó percebeu que era dela à terceira palavra. Riu-se no «come mais um bocadinho», parou na linha da cadeira, e no fim só disse «ai, os meus», que era exatamente a frase que lhe tínhamos devolvido sem ela saber.

O que pôr no texto sobre ela

1. As frases que só ela diz. Escreva as palavras tal e qual, com o sotaque se houver. «Vai com Deus», «então, filho», o nome com que trata o grupo todo. São elas que fazem a avó reconhecer-se à primeira audição.
2. A cozinha e a mesa. O prato que ninguém faz como ela, o que está sempre ao lume, o hábito de pôr mais um lugar. «O arroz de cabidela de domingo» diz mais do que «ela cozinha bem».
3. Um gesto de todos os dias. A cadeira à porta à espera da carrinha, a horta, o terço ao fim da tarde. Um gesto concreto pinta a pessoa inteira numa linha.
4. O que decidir sobre quem já partiu. Diga-nos se quer mencionar o avô e com que peso. Uma linha discreta homenageia sem transformar a festa num velório.