homenagem à avó falecida: uma canção para o Dia de Todos os Santos

Uma homenagem à avó falecida em canção é uma gravação curta, de cerca de dois minutos, feita a partir das memórias que a família tem dela — o nome, as expressões, as receitas, a maneira de pôr a mesa. Serve para o almoço do Dia de Todos os Santos ou para enviar aos primos que não puderam vir. Não é uma prenda no sentido habitual. É para os vivos.

O que é: uma canção breve, com o nome da avó e os pormenores que só a família conhece, feita para ser ouvida à mesa, no telemóvel, no carro a caminho do cemitério — e não para ser tocada junto à campa.

Como é vivido o 1 de Novembro em Portugal?

Em Portugal, o Dia de Todos os Santos começa de manhã no cemitério e acaba quase sempre à volta de uma mesa. Limpa-se a campa, trocam-se as flores murchas por crisântemos, acende-se a vela. Há quem reze, há quem fique calado. As crianças correm por entre as sepulturas sem perceber bem porquê, e os mais velhos reconhecem nomes que já ninguém visita.

Depois vem o almoço. É aí que a avó volta a entrar na conversa. Alguém prova a sopa e diz «a avó fazia isto melhor». Conta-se outra vez a história do bacalhau que ela nunca deixava ninguém temperar. Lembra-se a expressão que ela repetia e que agora toda a gente imita. É um momento morno, meio a rir meio com os olhos a arder, e passa depressa.

Algumas datas acompanham estes dias:

• O cemitério de manhã, com os crisântemos e as velas, antes de a família se reunir para comer.
• O Pão por Deus, quando as crianças ainda batem às portas a pedir, uma tradição que em muitas terras vive ao lado do 1 de Novembro.
• Os Fiéis Defuntos, a 2 de Novembro, o dia em que a Igreja reza por todos os que partiram.
• A missa de sétimo dia e a missa de aniversário, que marcam o luto num calendário que a família conhece de cor.
• As receitas dela, que uma filha ou uma neta tenta repetir e nunca fica igual.
• As expressões que ficaram na boca de toda a gente sem ninguém dar por isso.
• As fotografias que saem da gaveta uma vez por ano e correm a mesa.
• Os primos que não vieram, a quem se manda uma mensagem a dizer «faltaste».

Porque é que uma canção cabe neste dia?

Uma canção cabe neste dia porque diz o que ninguém à mesa consegue dizer sem se enganar na voz. Um discurso de homenagem é difícil. Começa-se bem e no meio alguém se cala. A canção faz esse trabalho de uma vez, e fica — pode ouvir-se outra vez para o ano, pode ir no telemóvel para os netos que são pequenos de mais para se lembrarem dela.

A canção personalizada como prenda costuma ser pensada para aniversários e casamentos. Aqui o registo é outro. Não há festa, há memória. Mas o mecanismo é o mesmo: parte-se das pequenas coisas verdadeiras e constrói-se à volta delas. Já escrevemos sobre este mesmo dia e a família, e a ideia volta sempre ao mesmo ponto — é para quem fica.

A canção que deixámos aqui em baixo é um bom exemplo do tom. Foi feita para uma mãe, com o nome dela lá dentro, e tem exactamente esta mistura de ternura calma e pormenor concreto que funciona numa homenagem. Ouça-a a pensar na sua avó e perceberá o registo.

Como se faz, do seu lado?

Do seu lado são três passos simples, e nenhum deles exige que saiba música. Começa no formulário para criar a canção e acaba com um ficheiro no telemóvel.

1. Escreve um pequeno retrato dela. Numa caixa de texto conta quem foi a avó: o nome por que lhe chamavam, duas ou três coisas que ela dizia, o prato que era dela, o lugar onde se sentava. Por exemplo: «A avó Lurdes, da Beira, que fazia arroz-doce com casca de limão e dizia sempre que a gente comia pouco.»

2. Recebe a letra para ler. Antes de haver canção, vê o texto escrito. É o momento de corrigir — tirar o que não soa a ela, acrescentar a expressão que faltou, mudar um nome. Uma família trocou «era a nossa rainha» por «mandava na cozinha e em nós todos», que era mais verdade e fez toda a gente sorrir.

3. Recebe a canção pronta. Chega uma gravação de cerca de dois minutos, com o nome dela cantado, pronta a ouvir no almoço ou a enviar aos que faltaram. Fica guardada no telemóvel para o ano que vem, quando a mesa se juntar outra vez.

Em que é que isto é diferente das outras opções?

�A diferença está no equilíbrio entre ser feita à medida da avó e estar pronta a tempo do dia 1. Uma versão de um músico amigo é bonita mas demora e depende de agenda. Uma montagem de fotografias com uma música qualquer por trás repete-se em todas as famílias. Uma playlist das canções que ela gostava é fácil mas não fala dela. Um texto escrito à mão é honesto mas fica na gaveta. A canção à medida faz o que nenhuma destas faz sozinha: diz o nome dela, nas vossas palavras, e cabe num envio de telemóvel.

O que escrever na caixa sobre ela?

1. O nome e o tratamento. Escreva como lhe chamavam de verdade — «avó Lurdes», «a vó Zéfa», «a bisa». O diminutivo que a família usava vale mais do que o nome do bilhete de identidade, porque é esse que todos reconhecem ao ouvir.

2. Uma coisa que ela fazia com as mãos. O arroz-doce, a renda, a horta, o café que ninguém pedia e aparecia sempre. Um gesto concreto ancora a canção na realidade. Por exemplo: «Fazia filhoses no Natal e guardava as primeiras para o neto mais novo.»

3. Uma expressão dela. As frases que ficaram. «Vai com Deus», «comes tão pouco», «isso não se faz». Uma expressão cantada traz a voz dela de volta sem ninguém ter de a imitar.

4. Para quem é e onde vai ser ouvida. Diga-nos que é para o almoço de Todos os Santos e que vai ser enviada aos primos de fora. E um pedido nosso, com delicadeza: não liste doenças nem o modo como ela partiu, e não a toque junto à campa — esta canção é da mesa, é para rir e chorar entre a família que ficou.