出産祝いはママへのご褒美に。夫が書いた依頼文を一行ずつ

出産祝い ママへ ご褒美の歌とは、生まれた赤ちゃんではなく、産んだ妻の名前を主役にした一曲です。つわり、里帰り、分娩室での時間、夜中の授乳、退院の朝。十月十日と出産当日を越えてきた本人へ向けて書きます。赤ちゃんは脇役として一度だけ登場します。これが、名前入りの赤ちゃんの歌とはまったく別の贈り物です。

出産祝い ママへ ご褒美の歌とは: 妻の名前と、妊娠から退院までの具体的な出来事をメロディに乗せた、夫から妻への一曲。主語はいつも妻です。産着やベビー用品が赤ちゃんに贈られるのに対し、この歌は母親になった本人に贈られます。

なぜ赤ちゃんではなく、妻へ贈るのか

出産祝いの空気は、ここ数年で赤ちゃんから母親へ移りました。私たちの机に届く依頼文でいちばん胸を打つのは、赤ちゃんのための歌ではなく、夫が妻のために書いたものです。

理由はたぶん単純です。出産を全部くぐり抜けたのは妻だからです。産着もスタイも赤ちゃんのものです。でも、つわりで食べられなかった朝も、夜中の三時に起きたのも、本人です。そこに「おつかれさま」と名前で呼びかける贈り物が、まだ足りていませんでした。

この歌は、名入りの赤ちゃんの出産祝いの歌とは役割が違います。あちらは赤ちゃんの名前が主役です。こちらは妻の名前が主役で、赤ちゃんは終盤に一度だけ顔を出します。

届いた依頼文を、そのまま読んでみる

ある夫から届いた依頼文を、ご本人の許可を得て一部だけ匿名で載せます。固有名詞と病院名は変えてあります。

妻の名前は結衣です。去年の秋に第一子が生まれました。妊娠初期のつわりがひどくて、二ヶ月くらいまともにご飯が食べられませんでした。里帰り出産で、半年近く実家に帰っていました。分娩には立ち会いました。退院の日、車で家に帰る途中、助手席でずっと寝ていました。とにかく、ありがとう、ありがとう、と伝えたいです。

短い文章です。でも、歌にするための材料はほとんど揃っています。私たちがこの中から何を拾い、何を置いたかを順に書きます。

つわりの二ヶ月を、どう扱ったか

「まともにご飯が食べられなかった」は、そのまま残しました。つわりは出産祝いの歌でいちばん忘れられがちな時期です。でも本人にとっては、いちばん孤独だった時間だったりします。

ここで私たちは、ご本人に一つ質問を返しました。「そのとき、唯一食べられたものは何でしたか」。返ってきた答えが、冷たいそうめんでした。だから歌の一番は、「そうめんだけ食べられた夏」から始まります。つわり、という言葉は一度も使っていません。

里帰り出産の半年を、どこに置いたか

里帰り出産は、夫にとって不在の半年です。妻は実家にいて、夫は週末だけ新幹線で会いに行く。この距離を、歌では隠しませんでした。

「君のいない部屋で待っていた」という一行を入れました。おつかれさま、は妻だけに向く言葉ではありません。離れて待っていた夫の時間も、この歌には入ります。それが二人の歌になります。

立ち会いの場面で、何を削ったか

依頼文には「ありがとう、ありがとう」と二度書かれていました。私たちは、歌の中のありがとうを一度に減らしました。

理由は単純です。全部の行に「ありがとう」を乗せると、どの行も平らになります。感謝は、具体的な場面があって初めて伝わります。だから分娩室の一行は、「ありがとう」ではなく「君の手が白くなるまで握っていた」にしました。言葉にしない感謝のほうが、本人には届きます。

退院の朝に、赤ちゃんを一度だけ出した

サビの最後に、赤ちゃんが初めて登場します。「助手席で眠る君と、後ろで眠る小さな人」。ここだけです。

赤ちゃんを脇役にしたのは意図です。この歌の主役は結衣さんで、最後まで結衣さんの名前が繰り返されます。赤ちゃんは、二人が越えてきたものの証として、退院の車に一度だけ乗ります。

あなたの依頼文には何を書けばいいか

依頼文は長くなくて構いません。私たちが依頼文の入力画面で見ているのは、量ではなく、場面の具体です。次の四つがあれば十分です。

1. 妊娠中にいちばん大変だった時期。 「つわりがつらかった」ではなく、「朝の歯磨きで毎回えずいていた」「柔軟剤の匂いがだめになった」まで。具体的な一場面が、歌の一番になります。
2. 里帰りや入院で離れていた期間。 離れていた日数や、週末だけ会いに行った記憶。この距離が、夫から妻への歌であることを支えます。会えなかった時間こそ書いてください。
3. 本人が覚えていそうな、小さな不満。 入院中の病院の朝ごはんに文句を言っていた、など。この種の具体が、歌を本人だけのものにします。きれいな感謝より、こういう一行が本人を笑わせます。
4. 退院か、家に初めて帰った日。 車の助手席、玄関のドア、最初に食べたもの。終わりの場面があると、歌がきちんと着地します。結衣さんの歌は退院の車で終わりました。

どの贈り物と、何が違うのか

出産後の妻へ贈れるものは、花やエステのチケット、ベビー用品、既製のアルバムなど、いくつもあります。それぞれ役割が違います。花は数日で枯れます。エステは本人の時間になりますが、言葉は残りません。ベビー用品は赤ちゃんのもので、母親へのものではありません。手書きの手紙は言葉が残りますが、節目に何度も聴き返すものではありません。歌は、妻の名前と、二人が越えてきた具体的な時間が、音になって残ります。下の表に、主役が誰かという一点だけで並べてみました。

下の例の一曲は、別の家族のために作ったものですが、名前がメロディのどこに乗ると本人の歌になるか、聴けば分かります。結衣さんの歌も、この置き方で名前を入れました。